puertas cerradas

La mañana en que habías dejado de ser un arcoiris
yo había soñado con dios —aunque no crea en él—
salí de tu departamento, subí al coche
lloré algunas lágrimas bajo el testarudo sol
creí que hacía lo correcto
que la pregunta
que la noche
que tu abrazo
que los colores nos abandonaban

y todo aquello
era tan cierto
como la puerta cerrada de tu cuerpo.